每天9：19跟你讲“她”的故事
图片原创作者陈丹礼
1柴娟9岁，父母因工作忙，经常撇下她给邻居。有时半天，有时一天，后来好几天。没人管的小丫头，自己买了心仪已久的弹弓玩。一日黄昏，蝙蝠展翼飞。她想打下一只比比和田鼠有什么不同，无论如何瞄准也射不中。心烦气躁呼啦松手，却是一只回巢的母燕落了地。公燕绕着伴侣盘旋哀鸣，天边迅速酝起乌云，一排排压来。柴娟惊慌跑走，却不知道世间无常来得如此快。几周后，柴娟的母亲去了天堂。她就一直觉得是自己伤了那只母燕的缘故。她把燕子尸骸埋起来，用木头立了个碑，而在另一个屋檐下，那只公燕已另寻伴侣共同养育孩子。而雏燕们呢，它们什么也没察觉，都啊啊张着嘴，吃下了那只年轻母燕衔来的昆虫。柴娟伤感地嚎哭。老柴胡子拉碴为女儿掌勺做饭，成品难吃至极。幸福如菜肴里的美味，被抽去了灵魂，被灰霾侵占。他们过了好久才稍微接受事实。后来有人给老柴介绍对象，他每次都推脱。因为柴娟长开了，开始有男孩子送情书，老柴很忙。进门第一件事，她便乖乖把书包上交，老柴把那些情书翻出来，统一做了引火纸。直到女儿上大学离家，老柴还不忘扒着客车窗叮嘱：“忽悠你谈恋爱的都不是好小子，别理他们！”其实柴娟不会理那些男孩子，她心里有更大的抱负。毕业后，她一头扎进城市的竞争大潮，想凭一己之力，把老柴接出来享福。老柴却变了副面孔：“娟儿，还是换个男孩子多的公司吧？工作不要紧，工资不要紧，找个合适的人结婚才最最要紧。”而她也反过来劝他找个伴，视频里他眼里的光黯淡而炙热，皱纹缓慢地舒展。2柴娟不能责备父亲这样的深情，更不能阻止他远距离给自己安排相亲。去年年底，老柴打电话来，语气熟悉的兴奋忐忑：“爸跟你说个事，你别生气哈～”她不由叹气：“这次又是怎样的男孩子？”老柴说，男人是他们村的，31岁。当过兵读过大学，在村委当干部。离婚，没孩子。情报虫子一般，从柴娟的左耳钻出右耳，融进出租屋的黑暗里。老柴小心翼翼地说：“爸老啦，不能像以前那样照顾你……不要急着拒绝，跟他好好聊，别一开口给人家下马威，听话啊。”这个从前理直气壮训斥自己的人，不知何时连惹她生气都没底气，柴娟默默地“嗯”了一声。她失业了，却不能和老柴说，怕他夜里睡不好。没多久，那个男人加了她。她盯着空白的对话框，也不打算主动寒暄。她有一丝委屈冒出来，老柴怎能撮合自己跟个离异的？这还是亲爸么？一晃三个月过去，一丝进展也无。后来柴娟找到了新工作，托老柴去村委交材料入党，男人才寻着由头找她说话。对她的事业鼓励、认同、维护，聊生活聊美食，也有许多关心。他还主动坦白，说自己以前太傻，病急乱投医，为了宽慰重病的父亲，才稀里糊涂结了婚。夫妻吵架、孩子没怀上，当初的结合亦失去意义。“为了娶她、给爸爸治病，我花光了所有积蓄，但为了你，钱可以再挣。”他剥洋葱般一层一层，把自己扒光了让柴娟看，她偶尔被刺得目光湿湿。后来他不怎么发信息了，柴娟反而不时找他，每次他的秒回，又使她纠结。男人的态度，让她惊喜，又让她迟疑。相亲比普通恋爱更直奔主题，可前提也得有爱吧。他们恋都没恋，他就这个承诺那个保证，太急、太飘渺啦。前阵子天气转凉，老柴一锅火锅从早吃到晚，还喝进去两碗嘌呤，半夜引发痛风，右边身子险些不能动弹。柴娟接到电话时，视频映出一张生无可恋、反应迟缓的脸。有个小伙子的声音温柔传来：“柴叔叔已经打了激素，也吃了降尿酸的药。这边有我，你别来回跑了。熬夜伤身，记得去药店买金银花露喝。”她脑袋发懵地想：是男人么？声音真好听。短暂走神后又因为担心老柴，不由得呜呜哭。天亮后干脆行李收一收，房租押金也不要，潇洒离职。3到家老柴正喝着小米粥，菜冒着热气，厨房的温度和油烟没散，她里里外外找人。“他怕你看见他在这，不高兴，先走啦。”柴娟辩解：“我只是想当面跟他说声‘谢谢’。”老柴但笑不语，左手喝粥略显笨拙。她也坐过去吃。刚尝一口白菜，天，也太好吃了吧？再夹清蒸鱼，一点都不腥。还有葱炒鸡蛋，膨起来软乎得像云朵，外头却是金黄的脆。她呼啦啦吃了三大碗，眼角慢慢湿润。从前也有人能给她做这样好吃的蛋，那个人的离开造成父女十几年的肠胃和心灵饥饿。如今竟然有人也能做到。年轻姑娘的骄傲和矜持，不禁晃了晃。医院继续打针控制，他两百多斤，柴娟搀不动，给了男人再次踏入柴家的机会。医院的日子，逐渐恢复的老柴也喊他来。男人被老柴推进厨房时，柴娟有些害羞，她正处理手里的鱼，不知如何应付。她的做饭天赋遗传自老柴，真是太糟糕。男人极有眼色地目光下移，去看那条拍着尾鳍的大头鱼，讨好开口：“我来吧？”柴娟第一次仔细打量他。不胖不瘦，颜值竟扛得住寸头。眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，上嘴唇比下嘴唇薄。他微微敞着双臂，似要向柴娟敞开心怀。待她退开，他提刀往鳃底迅速一进，鱼便泄了劲。他指给她看：“大动脉在这。”说着自顾自磨刀，她捂着耳朵，他却忽然走过来，一把抓住她的手。柴娟故作冷漠的面具咔嚓碎了，浑身绷紧。可顺着他憋笑的目光，望向自己的手背，原来她的手破皮流血了，应该是刚才企图敲晕那条鱼伤的。接着她被他牵着，水龙头底下冲了好一会儿，才用纸擦干。柴娟把他递来的止血贴费劲拍到手背上，摁得歪歪斜斜。他笑：“再加两笔可以画个笑脸了。”她一看是呢，也忍不住笑，被他轻轻推了推：“出去吧，一会儿有得吃！”她抱手转身，他又不让人走：“清蒸还是红烧？”见柴娟不答话，还皱眉：“难道想吃炸的？不行，对女孩子皮肤不好！”她囫囵嘴说：“像上次那样。”“哪样？”“清蒸啊。”男人立刻两眼弯弯，拖着尾音答：“哦。”等待的时间里，柴娟洗了澡，从头到脚香喷喷。4吃饱的老柴很快借口出去溜达，柴娟慢吞吞搅米饭，盼男人快点走。她不太会用筷子，从前老柴宠着，不是一大块运到碗里啃，就是埋头进盘子叼，今天看来都不能。他亦不敢冒昧给她夹菜。吃到云朵蛋，柴娟不由抬眸望了望他。男人见她又扒着饭粒玩，打趣说：“人家说‘筷子使得长，嫁得远’。”柴娟下意识接话：“那使得短呢？”他用手比了个极短的距离：“嫁得近啰！这～么～近！”柴娟不由反感：“我才24，不想那么早结婚。”他好似听不懂，语气几许亲昵：“我十几岁就去部队，没接触过多少女孩子，不太会逗人开心。”“我目前收入不高，还背着父亲几万块医疗债，但以后保证每顿有三菜一汤，把你养得白白胖胖。”男人扬起臂膀，拍了拍上头硬梆梆的肌肉：“我还可以一边一个，把你和孩子扛起来咧。”柴娟气得脸蛋红红：“动不动说结婚、孩子，你就是为了找个老婆而已！你这样很烦人知不知道？”“我觉得不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓啊。”他小声嘟囔。他的自信、风趣、幽默、略显少年气的调皮……像夹在浪里欢欣接近陆地的海洋生物，无奈且尴尬狼狈地退去。男人走后，柴娟坐着发呆，等到头发都干了，才想起老柴还在外头打雾水。她抱着厚衣服去寻他，老柴站在一棵树下，月光衬得影子寂寥，看得柴娟心里发酸。老柴以为他们聊得不错，絮絮叨不停：“他是村支书苦苦挽留的人才，要换别的年轻人，哪个愿意踏实干？他一定是个为家庭付出的好男人！”“娟儿，找一个比自己大、有责任心的男人，他会疼你、让你……”柴娟不会狭隘得以年龄差和婚史，简单否定一个人。或许是对男人没有恋爱的感觉吧，这个想法又总被软乎乎的云朵蛋赶跑。5某天她发高烧病倒了，迷迷糊糊哭着说：“我喜欢云朵蛋，不喜欢你！”有个声音不断回应她：“好，知道啦。”还有双手不时给她探温。柴娟醒来时，有个小风扇对着自己转来转去，脸上的绒毛痒痒凉凉，身上却盖着棉被。桌边有一杯还温热的水，还有一大束热情的向日葵。柴娟看见阳光从客厅窗棂的玻璃折射进柔和，老柴正闭眼仰着脖子，让男人给他刮胡子。高大的他曲膝扎着马步，神色专注。柴娟用一种哀愁的复杂目光长久凝望他们。是不是老柴彻底好了，他就不会再来了？那天男人也不多留，只说锅里煮了粥、村委还有事办，逃得飞快。柴娟发现老柴那床怎么也叠不整齐的被子，被人折成了方方正正的豆腐块。家里每个角落干净整齐到令人发指，从厨房望出去，茶几与凳子能连成一条直线。她忽然哭了。它们戳破了柴家多年努力营造的假象。以前父女俩吃泡面，你一口我一口地争，闻不到外头飘来的饭香；清明祭拜，看不得别人一家齐齐整整。他们沉默着忍耐着熬着，仿佛只要某个念头一起，便是背叛了母亲，背叛了曾经的夫妻情分，背叛了这个家。有次大雨老柴赶不回来，她饿得想念母亲做的云朵蛋，雨声里哭得声嘶肺裂。生活的暴风疾雪早过去，男人正如一缕春光，缓缓烘干他们内心的潮湿。让她觉得，自己不该那么悲观、封闭。这个小县城有老柴，有母亲，有那只母燕，毛茸茸的雏燕，许多飞来飞去的红蜻蜓。她拥有的失去的，仅存的以及混沌不明的未来，都在这里。何必浑身是刺，拒人千里之外呢？柴娟病好后，去移动公司面试上班，下午去菜市场经常买一些白切鸡、盐水鸭，或者不需复杂烹饪的豆制品。老柴很快吃腻了，哀哀凄凄给男人打电话，他便大包小包拎着菜又来了。柴娟此时见他，却脸热心跳了起来。他没来的这段时间，她又矛盾地想他来，来了，怕他走。这段时间她想明白了，她渴望爱又畏惧受伤害，可怜得像只彷徨的小动物。结婚没什么不好，男人没什么不好，可她嫁人想带着老柴。将来除了婆媳关系，还有翁婿关系、亲家关系，太复杂。唉，她似乎想得比他还多、还远。6席间老柴让她给男人盛饭，他每次都会说谢谢。很快老柴故技重施，又只剩她和男人。他给她夹菜，却不敢放到她碗里，挑净刺的鱼肉、去骨的鸡翅、剥好的虾……碟子里摆得整整齐齐。柴娟不由喃喃发问：“你喜欢我什么？”男人小麦色的脸庞迅速涌起红晕：“我说出来，你不要生气哈～”她一个眼刀剐过去：“爱说不说！”“就是有一次，碰见柴叔叔送你坐车，他唠叨你找对象的事。他说什么，你都说好，可是上了车，你……却在哭。”后来碰上老柴逢人唠叨女儿，他觉得：“多不容易的女孩啊，一个人在大城市打拼，还想买房子给父亲养老。我觉得心里好酸、好软，特别心疼你。”后来是他主动找的老柴，老柴也擅做主张把她的